M.F.

My dear friend M. F. was not only a good writer and a great journalist: she was a great investigative reporter. When she left me these papers, she no longer felt strong enough to begin a publishing process whose end she knew she would not see. She had already gone through the ordeal of a round of chemotherapy, and when she found out that the cancer had returned, even more virulent and metastasized everywhere, she decided not to waste her time, as she wanted to dedicate whatever time she had left, which wasn’t much, to her family. I know that her illness dragged forever for her, especially at the end, but to her family, friends, and to me, it was too short. It’s hard to learn that lesson. They leave us, one by one, and we gradually get more used to it, but never quite fully.

She left me this book, almost finished, with her ideas about how she wanted to divide it and how and where she wanted to publish it. She wanted it to be published under my name because she didn’t want her posthumous book to become an object of cult among her many readers, but I haven’t been able to fulfill the promise I made to her reluctantly. Moreover, I am sure many would immediately recognize  her cultured yet easy style, refined yet compassionate, her keen observation of the cyclical, that is, repetitive, nature of humans, whom she called, with that mix of irony and sadness that is sarcasm, “homo stultus.”

Indeed, my dear friend M. F. was full of good humor, although Ithat in this book, she decided to  hold back, because, as she often said with a wink at the obvious, “sometimes there’s no choice but to pull on the reins to avoid running off the cliff.” She knew how to keep her mouth shut and not run off, but her restraint never turned into self-censorship, as she was an ardent  defender of a free press that would be critical  of economic or political power. She liked the common people. This turned someone who was always an iconoclast into an icon, a deified idol for those who adored her and a pain in the neck for those who did not. She kept doing her thing: investigating and reporting what she observed. “This posthumous book,” she told me, “will be the freest of all I’ve written, because I won’t care at all, and I also don’t intend to promote it, no matter what you say.” And the thing is, my  dear friend M. F. was full of that mix of irony and sadness that is sarcasm.

I do care, and I will promote it — the  stories told are relevant to any society. Its  heroes are people who were not born in the  capital, some not even in the country, but who did not ask about anyone’s religion that day at the station, nor who they voted for, nor whether they wanted to expel all those of some skin color, inevitably darker, despite not being racists, of course. “The majority of Germans weren’t racists either, and  look at how it all ended” is another of her sayings. “A word to the wise”, if I may add.

Let this final story from my dear M. F. serve as an example of what it means to be a good human being in all caps, no matter where we come from and whatever our color: as shiny as black opal, light brown like  good coffee, or pink like the common pig,  like her and like myself.

M.F.

Mi muy querida amiga M. F. no sólo era una buena escritora y una gran persona: era una gran periodista de investigación. Cuando me legó estas líneas ya no se sentía con fuerza suficiente como para iniciar un proceso de publicación cuyo final sabía que no vería. Ya había pasado por el calvario de la quimioterapia y, cuando se enteró de que el cáncer le había vuelto más virulento si cabe y con metástasis por todos lados, decidió no malgastar su tiempo, porque quería dedicarle a su familia todo el que le quedara, que no fue mucho. Me consta que a ella se le hizo un poco eterno, sobre todo al final, pero a su familia, amigos y a mí nos supo a poco. Cuesta aprender esa lección. Se nos van yendo a diestro y siniestro y uno se acostumbra, o mejor dicho, uno se va acostumbrando, pero nunca termina de acostumbrarse del todo.

Me dejó este libro, ya casi terminado, con sus ideas de cómo quería dividirlo y cómo y dónde quería publicarlo. Quería que se hiciera bajo mi nombre porque no quería que su libro póstumo se convirtiera en objeto de culto entre sus muchos lectores, pero no he sabido cumplir la promesa que le hice a regañadientes. Además, seguro que muchos reconocerían enseguida su estilo culto pero sencillo, refinado pero compasivo, su fina observación de la naturaleza cíclica, es decir, repetitiva, del ser humano, al que ella llamaba, con esa mezcla de ironía y tristeza que es el sarcasmo, “homo stultus”.

Y es que mi muy querida amiga M. F. tenía buen humor para dar y tomar, aunque creo que en este libro decidió comedirse porque, como decía a menudo con un guiño a lo evidente, “muchas veces no queda otra que tirar de las bridas para no desbocarse”. Ella sabía mantener la boca cerrada y no desbocarse, pero su mesura nunca llegó a ser autocensura, pues era una empedernida defensora de una prensa libre y crítica con el poder económico o político. Le gustaba la gente llana. Esto convirtió en icono a quien siempre fue iconoclasta, una simplificación endiosada para quienes la adoraban y un dolor de muelas para los que no. Ella, a lo suyo: investigando y contando lo que observaba. “Este libro póstumo”, me dijo, “será el más libre de todos los que he escrito, porque me dará absolutamente igual, y además no pienso promocionarlo, te pongas como te pongas”. Y es que mi muy querida amiga M. F. rebosaba de esa mezcla de ironía y tristeza que es el sarcasmo.

A mí no me da igual y lo promociono: las historias que se cuentan son relevantes para cualquier sociedad. Los héroes son gente foránea que no nació en la capital, ni siquiera en el país, pero que no preguntó por la religión de nadie cuando lo de la estación, ni a quién votaban, ni si querían echar a todos los de su color de piel, indefectiblemente más oscura, a pesar de no ser racistas, no faltaba más. “Tampoco eran racistas la mayoría de los alemanes, y mira cómo acabó todo” es otra de sus frases. “A buen entendedor”, añadiría yo.

Que sirva este último relato de mi querida M. F. como ejemplo de lo que es ser un buen ser humano con todas las letras, venga de donde venga y del color que sea: negro como la caoba, tostado como el buen café o rosa como el cerdo común, como ella y como yo mismo.

Anna, Eva and Chris go to the station

Christian was tired. He was on the night shift that week, had been working since midnight and was looking forward to going back home, hopefully before his kids went to school and his wife went to work as a radio technician in the National Radio Waves building.

Maria was a dream of a wife and he considered himself the happiest man alive. Both were born in the capital during the boom years and their parents provided them with a technical education with good prospects for a stable job, which had been proven right. You wouldn’t believe it, but they were high-school sweethearts from the beginning and they were one of those rare couples that just naturally work, without much effort. Their biggest discord had occurred many years ago, when they were newlywed, went to buy their first car together and she wanted it white, which he knew meant having a dirty car 99 % of the time, i.e. always except on the day one of them would take it for a wash. In the end, common sense prevailed, which was the reason why their love affair had worked for so long. I’m not telling you if common sense here means he gave in to make her happy or if she did after understanding his point of view, because this is totally beside the point. The point being, they made each other happy and you will never know the color of their first car. Plus, they didn’t own it anymore, which is also beside the point, so let’s not waste any more time with it.

Maria was getting ready with the early morning chores, mainly, preparing breakfast and herding three teenagers, two girls and a boy, and we know that’s no easy task. Anna, the oldest, was being difficult lately according to her mother, and a pain in the neck according to her father, on account of a failed relationship with Albert, a young man in her bike team, of which her parents were naturally unaware, though Maria had her suspicions. Well, in reality that relationship had been all in her mind, because Albert never knew about it. He was clueless and hadn’t gotten the hints. To be honest, I bear witness that according to her sister those clues were as faint as the signal from a very distant supernova. So while the powerful supernova did happen, it stayed mainly in her heart. Plus, Albert was really clueless, truth be told. Eva was a sweet girl that always did her best for everyone. She was also a tomboy that got along with her younger brother Chris just fine. Both were into sports and did well in school and at home.

Now, this doesn’t mean they weren’t teenagers, so their dragging their feet in the morning was unavoidable and only curable with time. The only medicine available was Patienty 500 mg, of which both Maria and Christian had a good supply that could outlast Armageddon. Armed with just that flimsy defensive wall, Maria was like a general in the middle of a battle, giving orders left and right:

“Chris, don’t forget your tennis shoes, you have tennis after school, don’t you?”

“Of course, mom. I never forget my shoes.”

“Except last week, and two weeks ago. Anna, your biology paper is due today, right?”

“Why would I forget MY biology paper, mom? Don’t be a pain.”

“You’re right, Anna, it was only the history paper. Eva, would you please leave your underwear somewhere a bit more private than in the middle of the bathroom?”

“Oops, sorry mom.”

“Thanks, sweetie. And now, off you go. I don’t want to see you ever again! Until 3 pm, of course. And in your case, Chris, until 5 pm. Off you go! Don’t miss the 08.56 h train! Run!”

And the three got out of the house chewing the last of their breakfast and with their coats only half on. Christian only missed them for a few minutes. At least he saw his dear wife. He would fix a nice dinner for them, as he always did when he was on the night shift, until that day.

Yuri sube al tren

Yuri era un tipo apuesto, bien parecido, la envidia de sus amigos y el anhelo de sus amigas. Además, lo que no ocurre con frecuencia, era una buena persona, de esas que están cuando nos hace falta un hombro y se echan de menos cuando no están para animarnos, porque también, para más inri, era el alma de la fiesta: cantaba bien, sonreía diplomáticamente hasta en los momentos más delicados y sabía estar; sobre todo, sabía estar. Además, sabía cuándo estar y cuándo no.

Ya se habrá imaginado que además era culto y buen conversador sobre cualquier tema, sobre todo por lo discreto. A veces, lo único que hace falta para ser buen conversador sobre un tema cualquiera, sobre todo uno del que no se sabe mucho, es saber ser un buen escuchador, curiosamente.

No tenía pareja, lo que lo hacía más interesante para muchas de ellas y algunos de ellos. Había salido con una que se fue a estudiar al extranjero con una beca y decidió volver con bombo (y platillo). Es lo que tiene sentirse sola fuera de casa, que es más poderoso que un novio que lo tiene todo, porque la fuerza de la naturaleza es más potente que la del amor. Pensándolo bien, el listón no está muy alto: hay cientos de fuerzas más poderosas que la del amor, ateniéndonos a las pruebas, como se diría en un juicio.

Aquel día no hacía mucho frío, así que se puso una americana de entretiempo y salió a la calle después de la rutina de la mañana: ducha, café con un huevo duro y una tostada de pan integral. Yuri se cuidaba. También iba al gimnasio, no faltaba más.

Pasó por el quiosco de la esquina y se acercó a ver los titulares: aparte de la mezcla de sucesos cotidianos como el robo en una casa de ricos que sólo estaba ocupada durante el verano o la reyerta de bar entre dos buenos amigos que acabó en tragicomedia por un quítame esas pajas y por unas copas de más, que siempre hay una copa de más a la que cargar con el muerto, le llamó la atención el titular de los dos principales diarios de la capital. No es que el titular fuera muy llamativo, qué va, sólo era “el gobierno y la oposición se ponen de acuerdo”; lo que le llamó la atención es que las dos publicaciones se hubieran puesto de acuerdo en algo, pues normalmente parecería que hablaran de dos países distintos. Compró uno de ellos. Como Yuri, a pesar de su trabajo de altos vuelos como ingeniero aeroespacial, era una persona comprometida con los más desfavorecidos, eligió el diario que se autoerigía en la voz de las clases sociales más desfavorecidas. El autobús pasaba a las 08.26 h de lunes a jueves, de modo que sólo tuvo que esperar el par de minutos que le quedaban hojeándolo.

A su lado se encontraban caras que conocía por la costumbre y alguna cara nueva. Todos los días era así. Hasta había comenzado una relación con alguna de ellas, una casi imperceptible y rápida bajada de la cabeza, casi siempre correspondida con el mismo gesto y a veces con una sonrisa incipiente. En algunos casos, donde ya había más confianza, ambos gestos a la vez. Todavía no habían llegado a cruzar palabra, ya que Yuri era relativamente un recién llegado a la ciudad.

Había nacido en un pueblo del montón, de padres dedicados a la labranza, y se había educado primero en la semiderruida escuela municipal para niños. En esa época, aunque la mayoría de las escuelas habían pasado al modelo mixto, en las zonas rurales del país profundo esa reforma era casi inimaginable. Todavía había cabezas pensantes que no lo veían recomendable, aunque hoy sea impensable volver al antiguo régimen. Ya se sabe que las ciudades y el campo avanzan a dos velocidades.

No todos los niños necesitaban salir del pueblo para proseguir con los estudios, pero Yuri era un niño prometedor y lo enviaron a un internado en un pueblo de la zona a cursar la secundaria, y de ahí a la universidad en una ciudad todavía más alejada. Allí conoció a Anton, con quien enseguida hizo buenas migas gracias a su común admiración por la cosmología y la astrofísica. Anton, un hombre de acción, sería más tarde el primer cosmonauta o astronauta de su país en dar un paseo espacial, y tras su muerte en un accidente durante su décima misión pasó a formar parte del elenco de héroes y mártires del país. Yuri era más intelectual y se había sentido atraído por la física teórica desde el principio, y por la hermana de Anton, aunque ésta prefirió dejarlo en amigos, ya que, como decía con una sabiduría impropia de su edad, seguro que de oídas, duran más tiempo los amigos que los novios, lo cual fue verdad hasta las 08:59 h de aquel día nefasto, para ser exactos.

Tras la universidad, donde se graduó con honores en física cuántica, hasta pudo elegir entre varias empresas privadas y públicas, optando tras alguna que otra duda por mudarse a la capital y comenzar a trabajar para el departamento de ingeniería espacial. Allí conoció a quien no nombro porque le rompió el corazón en 283 pedazos, uno por día de relación, tras su marcha a otro país para hacer unas prácticas para su tesis. De esto ya hemos hablado.

Pero volvamos a aquel día, en el que habíamos dejado a Yuri esperando el autobús. Ahora ya estaba cómodamente sentado en él, y por lo que podíamos observar seguía enfrascado en una lectura que a cualquier otro le hubiera resultado anodina o irrelevante.

Tendría que hablar con los colegas del departamento esa misma mañana sobre esto, por lo que envió un breve mensaje a todos inmediatamente para que retrasaran cualquier otra reunión que tuvieran a las 10:00 h, ya que tendrían que abordar urgentemente las consecuencias del acuerdo. Habría que comprobar que tenían a punto el plan de acción ante esta circunstancia y priorizar las decisiones concernientes para evitar las consecuencias más serias. Todavía podían salvarse los muebles, pensó.

Al minuto recibió una llamada:

— ¿Hablas en serio?

— Aunque uno no pueda fiarse demasiado de lo que lee, el hecho de que los dos den la misma noticia no nos deja otra opción. Aunque termine por ser un bulo, no podemos quedarnos de brazos cruzados.

— Bien, pues nos vemos en un rato en la oficina.

— Hasta ahora.

A las 08:48 h bajó del autobús para subir al tren de las 08:56 h, que lo llevaba al centro todos los días, o casi todos, si descontamos aquel día.